আমাদের পূর্বস্মৃতি বা বিস্মৃতি নিয়েই অনেকটা গড়ে উঠেছে পরশুরামের গল্পের ভূত
জল জমে যেমন বরফ হয়, অন্ধকার জমে জমে তেমনি ভূত হয়। ত্রৈলোক্যনাথ এই আশ্চর্য ভৌত বিজ্ঞানটি আমাদের শিখিয়েছিলেন। সে অন্ধকার এক অর্থে না-জানা, কম-জানার অন্ধকার। আর এক অর্থে, সেই অন্ধকার, এই অসম্ভব দ্রুত...
View Articleরামায়ণের আঁচলে আলোর সঙ্গে চলে অন্ধকারের নিরন্তর সংলাপ
সাদা পর্দা। তার উপর ছায়াপুতুলের নাচ। আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য ওড়িশায় এর নাম রাবণছায়া, অন্ধ্রপ্রদেশে এর নাম থোলু বোম্মালতা, কর্নাটকে তোগালু গোম্বেয়াটা, কেরালায় তোলপাভাকুথু। ভারতের পূর্ব উপকূল জুড়ে...
View Articleদুম ফটাসের চেয়ে ঢের ভালো ভোরবেলা পাখির ডাক
নিঃশব্দর বিপরীত শব্দ কী? সশব্দ? তা ঠিক, কিন্তু এই পুজোর বাজারে কেউ যদি উত্তরে বলে দীপাবলি, তার ভুল ধরার কোনও মানে নেই। বঙ্গে এ ক’দিন ধরে যা শব্দের দাপট! সে ডিজে বাজিয়ে বিসর্জন হোক, কিংবা শব্দবাজির।...
View Article‘বঙ্গদর্শন’ চলছে রমরমিয়ে, তবু কেন বঙ্কিম-সহোদর সঞ্জীবচন্দ্র প্রকাশ করলেন ভ্রমর?
ঘরেতে ভ্রমর এলে আমরা মারতে বা তাড়াতে উদ্যোগী হই। নয়তো গুনগুন করে গেয়ে উঠি ঘরেতে ‘ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে’। সব ভ্রমর কি গুনগুন করে গুণাগুণ বিচার করে আসে! অথবা যে ভ্রমরের আয়ু স্বল্পকাল সেই ভ্রমরকে স্মৃতির...
View Articleরবীন্দ্রনাথ নিয়ে ইয়ার্কি কি বাঙালিরাও করে না?
নিত্যানন্দবাবু স্থির করলেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রকিগণের কী ভাবনা, তা জানবেন। যদিও বৈশাখ মাস নয়, কালী ঠাকুর জলে পড়েছে, ছটের ঠেকুয়ার স্বাদ সবে মুখে মিলিয়েছে। তাতে আর কী আসে যায়! যখনই জেগেছে চিত্ত তখনই...
View Articleজীবন না মৃত্যু– শীতকাল কার বেশি বন্ধু?
জীবন না মৃত্যু– শীতকাল কার বেশি বন্ধু, এই প্রশ্নের চারায় গত কয়েক বছর জল ঢেলে চলেছি। সে প্রশ্ন ক্রমে বড় হচ্ছে, ইতি-উতি ডালপালা ছড়াচ্ছে। কিন্তু ফুল? না। ফুটছে না। বড়জোর, কাল ছিল ডাল খালি, আজ ভুলে যায়...
View Articleঘাড় নাড়া পুতুলের আদিরূপ কি যক্ষের মূর্তি?
আজকাল বার্ধক্য মানেই বঞ্চনা। সমাজ তাকে কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচে। পেনশনের টাকায় আর ক’দিন? অবহেলা মাখা চোখে এই প্রশ্নই ধেয়ে আসে বার্ধক্যের দিকে। ব্যাঙ্কের সুদের হার, বাসের সিনিয়র সিটিজেনের...
View Articleনামডাকে স্বস্তি বাড়ে, ডাকনামে অস্বস্তি
আমার মা-র মেজমামার নাম ছিল কালী ভট্টাচার্য– কালনায় খুব নামী হোমিওপ্যাথ ছিলেন তিনি। মেজদাদুর ওষুধ না খেলে আমাদের বাড়ির অনেকেরই ব্যারাম সারতো না। এই মেজোদাদুর ডাকনাম ছিলো হাম্বুলি। ছোটোবেলা থেকে মা-কে...
View Articleশাসককে দেবতা বানানোর অভিপ্রায়েই কলকাতায় পথে-প্রান্তরে ইংরেজরা বসিয়েছিল মূর্তি
১. আমাদের দেশে আসার সময় থেকেই ভিনদেশি ইংরেজ মনে করত, এ দেশের কালো জাতিকে বর্বর অবস্থা থেকে মুক্তি দিতেই তার আগমন। ঠিক যেমন মনে করেছিলেন জুলিয়াস সিজার। জুলিয়াসের ভাবনায় ছিল রোমকরা ব্রিটেনের মানুষকে আলো...
View Articleহেস্টিংসের মূর্তি আসলে অত্যাচারীরই নতুন ভাবমূর্তি
১৯১৪ সালে কলকাতা কর্পোরেশন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে একটি মূর্তি উপহার দিল। না, একেবারেই কোনও রোমান জেনারেল কিংবা রাজার মূর্তি নয়। এই মূর্তির চরিত্র এমনভাবে তৈরি করা হল, যাতে বোঝা যায় ইনি শাসক হিসেবে...
View Articleফেলুদা, ব্যোমকেশ কলকে পায়নি, কিন্তু বাংলার পুতুল শিল্পে ‘শক্তিমান’ প্রবল জনপ্রিয়
বহমান সময়ের ধারায় থাকা প্রতিটি দশক জাতির জীবনে ছাপ রেখে যায়। সেই ছাপ শত চটকদার মনোরঞ্জনেও উঠতে চায় না। নয়ের দশক ঠিক এমনই এক সময়ের অধ্যায়, যার রেশ আজও অনুভব করা যায়। আটের দশক বিশ্বায়নের মুক্ত...
View Articleবঙ্গভঙ্গের ছায়া মুছতে অঙ্গমূর্তির পরিকল্পনা করেছিলেন লর্ড কার্জন
ভারত সচিবের দপ্তরে নিতান্তই একজন আন্ডার সেক্রেটারি হিসেবে নিযুক্ত হলেও ১৮৯৯ সালে গভর্নর জেনারেল হিসেবেই কলকাতায় অর্থাৎ ভারতে এলেন লর্ড কার্জন। কলকাতায় এই মূর্তির বেশ কয়েকবার স্থান বদল হয়েছে। একেবারে...
View Articleলেখক-অনুবাদক-সন্দেশী, তবুও বাঙালির কাছে বিস্মৃত রায় পরিবারের পুষ্পলতা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’র প্রারম্ভেই লিখেছেন, ‘স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। …বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়।’ স্মৃতিকথার জের ধরেই বলতে পারি, নিজের জীবনটুকুর...
View Articleত্রিবেণী টোলের পণ্ডিত উজ্জ্বল করলেন হেস্টিংসের ভাবমূর্তি
৪. ১৯১৪ সালে যখন কলকাতা কর্পোরেশন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে একটি মূর্তি উপহার দিল তখন বোঝা গেল ইনি হলেন ওয়ারেন হেস্টিংস। যাঁর মূর্তি নির্মাণ করেছেন রিচার্ড ওয়েস্টম্যাকট। কিন্তু সেখানে শুধু হেস্টিংসের...
View Articleস্যান্টা কি শুধুই ফ্যান্টাসি!
স্যান্টা ক্লজ যেন বড়দিনের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাস্যাডর! ক্রিসমাস যতটা প্রভু যিশুর, ততটাই স্যান্টার। কিন্তু কে এই স্যান্টা ক্লস! কেমন করেই বা স্যান্টা-বুড়ো ক্রিসমাসের আগমনী দূত হয়ে উঠল? ইতিহাস, বা বলা ভালো,...
View Articleইংরেজ ভাবনার জীর্ণ স্মৃতি নিয়ে রাইটার্স বিল্ডিংয়ের রোমান ‘মিনার্ভা’
‘সুবে বাঙ্গালা’র নবাব সিরাজ অস্তমিত। মুর্শিদাবাদ হারিয়েছে বঙ্গ রাজধানীর তাজ। পরিবর্তে ইংরেজ বদান্যতায় এই শহর কলকাতা পেল রাজধানী শহরের তকমা। ওদিকে দিনকে দিন জাহাজে চড়ে দলে দলে জুনিয়র সারভেন্টদের আগমন...
View Articleকেবল নিয়মই নয়, বানানের সামাজিকতাও আছে
বছর ফুরল। নিত্যানন্দবাবু এ-সময় অন্য অনেকের মতো হিসেব কষেন। ‘কী পেলাম’ আর ‘কী পেলাম না’– তার হিসেব। অন্য বছর যা একা একা করেন, এবার স্থির করলেন তা রকে বসে করবেন। কথায় বলে দশে মিলি করি কাজ, হারি-জিতি নাহি...
View Articleবাংলার পুতুলনাচের শিল্পীরা আজও প্রান্তিক
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাসমঞ্চে পূজিত হচ্ছেন শতাব্দীপ্রাচীন দেববিগ্রহ। স্থানীয় উৎসাহীরা স্মার্ট ফোনের স্মৃতিতে লেন্সের ঝলকে বন্দি করে রাখছিল সেই আধ্যাত্মিক মুহূর্ত। এমন সময় হঠাৎ আরও একটা প্রস্তুতি...
View Articleভারতের খাদ্য সংস্কৃতির বৈচিত্র যা রোজ মনে করাবে
গত দশ বছরে আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক বোধহয় হয়েছে, মানুষের খাদ্যাভাস নিয়ে। সেই জন্যই সবচেয়ে বেশি জরুরি, দেশের মানুষের বৈচিত্রময় খাদ্যাভাস নিয়ে কথা বলা। সেই কাজটাই কিছু মানুষ করেছেন এবার একটি...
View Articleহাইকোর্টের থামের নকশায় প্রতিফলিত ইংরেজের ভাবমূর্তি
৬. কলকাতা হাইকোর্ট তৈরি হয়েছিল বেলজিয়ামের ইপ্রেস শহরের তেরোশো শতাব্দীর একটি বাজার ভবন বা ‘ক্লথ হাউস’-এর আদলে। যদিও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণে সেখানকার বাজার ভবনটি ধ্বংস হয়ে যায়। তাই একথা নিশ্চিতভাবে...
View Article