আড্ডা কি আর বেঁচে থাকার রসদ নয়?
কফি হাউসের সেই আড্ডাটা যে আজ আর নেই, ক’বেই কথায়-সুরে বলে গিয়েছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার-মান্না দে। কিন্তু বাঙালির নির্ভেজাল আড্ডাও কী আর আগের মতো আছে? গ্রামবাংলার চণ্ডীমণ্ডপ, রাস্তার ধারের মাচা এখন...
View Article‘বিয়েটা এবার করে ফেলো’ সিনড্রোম
যস্যস্তু না ভবেদ ভরাতা না বিজ্ঞায়েতা ভা পিতা | নৃপয়চেতা তান প্রজানাঃ পুত্রিকা’ধর্মসংকায়া || শ্লোকখানা যদি চেনা লেগে থাকে, প্রি-ওয়েডিং, পোস্ট ওয়েডিং-এর সাজানো ফ্রেমের ঝাঁ চকচকে মোড়কে চোখ না...
View Articleঅটোপৃষ্ঠে স্ত্রী যখন ‘ইস্তিরি’ তখন তা মনে করিয়ে দেয় শিবরামকে
৪. স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে নানা চালু রসিকতা বাজারে জনপ্রিয়। তা অনেক সময়ই গোলমেলে। স্ত্রীকে অপরাধী করে তোলা হয় কোথাও। কিংবা স্বামীরা স্ত্রী-ভয়ে কাবু– এমনটা দেখানোর একটা চল রয়েছে। আজ শুরু করব, সেই...
View Articleঅ্যান্ট-ই সোশাল এবং কুটুসতন্ত্র
দেশে একটা নতুন পিঁপড়ে আবিষ্কার হয়েছে, শুনেছেন? না, না। আমি ভোট বাজারে নেতায়-নেতায় কুটুস কামড়ের কথা বলছি না। সত্যিকারের পিঁপড়ে। ১৯০২ সালের পর এই প্রথম ভারতে নতুন কোনও প্রজাতির পিঁপড়ে আবিষ্কার। কিছুদিন...
View Articleসাবধান করে দেওয়া একটি আদিরসাত্মক চিনা বই
১৯১৬ নাগাদ জাপান যাত্রার পথে জাহাজ থেকে চিনা মজুরদের শারীরিক বিবরণ পেশ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের বয়ানে এই মজুররা নীল পায়জামা পরা এবং ‘গা খোলা’। জাহাজ ঘাটে চিনা মজুরদের কাজ এবং শরীর– উভয়...
View Articleবাঙালির স্নানযাত্রায় সুখ আছে, সংকোচ নেই
গরমে গলতে গলতে পেরিয়ে আসা দিনগুলোর স্নানযাত্রার কথা ভাবছিলাম। ‘গরমের ছুটি’ মানেই দেশের বাড়িতে চলে যাওয়া– আটের দশকের শুরুর কয়েক বছর অবধি রুটিনটা এইরকমই ছিল। সেখানে নিত্য স্নানযাত্রা। দুপুর হলেই পাড়ার...
View Articleবাংলা ভাষা-সাহিত্যের জমিতে পা রেখে জানলাগুলো খুলে দেওয়াই রসিকজনের কাজ
আধুনিক ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের বিভাগগুলির পঠন-পাঠনের পদ্ধতি কী হবে, এ প্রশ্নই কেবল মাথা তোলে না, এই বিভাগগুলিকে আদপেই বিদ্যাচর্চার বিষয় হিসেবে বাঁচিয়ে রাখার অর্থ আছে কি না, এ-প্রশ্নও মাথা তোলে। ভারতীয়...
View Articleযে বনগাঁ লোকাল, সেই বৃষ্টি এক্সপ্রেস
একেই বলে ম্যাজিক! যেই ‘বাদল-মেঘে মাদল বাজে গুরুগুরু গগন-মাঝে’ টাইপ অবস্থা আকাশের, সেই মুখর বৃষ্টিদিনে খোদ বনগাঁ লোকালের চরিত্র নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল মাইরি! ব্যাপারটা কী? এমনিতে লোকাল সিলেবাসে ক’দিন...
View Articleশতবর্ষে ভুলে-যাওয়া নাচঘর
থিয়েটারের পরিবেশ তখন রীতিমতো একঘেয়ে লাগতে শুরু করেছে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের। থিয়েটারে যান না আর, বাড়িতে বসেই লেখালেখি করেন। একদিন হঠাৎ বাড়ির বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে শুনলেন বাজখাঁই গলার...
View Articleমৌমাছির থেকে মানুষ যা যা শিখে নিতে পারে
এই ক’দিন আগে সাতসকালে শুনলাম দিল্লি এয়ারপোর্টের একটা নতুন ছাদ ভেঙে পড়েছে। দিল্লিতে নাকি তুমুল বৃষ্টি! আরে বাপু, চিরকাল শুনে এসেছি, বৃষ্টিতে ভেঙে পড়ে গরিবের গোয়াল, চালা ঘর, নোনা ধরা ইশকুলবাড়ি কিংবা...
View Articleযে বছর উত্তমকুমার পেয়েছিল বাঙালি, পেয়েছিল ‘উল্টোরথ’কেও
ছয়ের দশকের শেষে, কৃষক আন্দোলনে নকশালবাড়ি উত্তাল হয়ে ওঠার বছরে, বুদ্ধদেব বসুর ‘‘রাত ভ’রে বৃষ্টি’’ নিয়ে সাহিত্যজগতে একটা ছোটখাট ঝড় উঠল। ‘নিষিদ্ধ’ সেই উপন্যাস নিয়ে মামলাও চলল। তার আশপাশেই ‘প্রজাপতি’...
View Articleশিবের পোর্ট্রেটই পেরেছে ‘বিয়িং হিউম্যান’ লেখা টি-শার্টকে টেক্কা দিতে
জয়দীপ মুখার্জী আমার কাছে আঁকতে আসত। আমি খুব একটা আঁকা শেখাতে চেষ্টা করিনি কোনও দিন। বিশেষ করে ছোটদের। বরং ওদের আঁকা-আঁকি দেখতাম। যদিও কিছু অভিভাবকরা সিনারি, উৎসব, তোমার প্রিয় খেলা বা একটি শীতের...
View Articleব্যাঙ্কের সহকর্মীরা টঙের বাসার নাম দিয়েছিল ‘কৈলাস’
বর্তমান মহেশ্বরবাবু রবিবার সকালে প্রতি সপ্তাহের মতো গেঞ্জি-কাপড়ের একটা হাফপ্যান্ট পরে নগ্নগাত্রে বিছানায় বসে দুলছিলেন। ইদানীং আর গামছা পরে ঘুরে বেড়ানো বন্ধ করেছেন মেয়েদের প্রবল প্রতিবাদে– তারাই এই...
View Articleযে পুণ্যলাভের জন্য নিরীহ পশুর প্রাণ যায়, তা অমানবিক
ছোটবেলায় শুনেছি, ভারত মুনি-ঋষিদের দেশ। বাংলা থেকে পাঞ্জাব বলুন কিংবা কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারিকা– সর্বত্র নানা ধর্মের, নানা বর্ণের মানুষের বসবাস। আর সেই বৈচিত্রে সুন্দর আমার দেশ। ভারতের নানা প্রান্তে...
View Articleযে গ্রন্থাগার তৈরি করেছে কমিউনিটির বোধ
২০২৪ সালের জুলাইয়ের একটি দুপুর। আমি এসেছি আমার কাছাকাছি টাউনের একটি লাইব্রেরিতে– কয়েকটি বই নিতে। বাইরের তাপমাত্রা, আর্দ্রতা– দুটোই ভালোভাবে গ্লোবাল ওয়ার্মিংয়ের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। লাইব্রেরিতে ঢুকে...
View Articleনাটাদা নট আউট
যে সময়ের কথা এখন বলছি, তখন সিঙ্গল স্ক্রিন সিনেমাহলেরই ছিল রমরমা। ‘সিঙ্গল স্ক্রিন’ বলতে বোঝায়, একটা সিনেমা হল, সেখানে একটাই মাত্র পর্দা। তখন এই কলকাতায় সিনেমার চেন ছিল। যেমন উত্তরা-পূরবী-উজ্জ্বলা,...
View Articleআমি নিশ্চিত আমার ভাগ্যরেখায় ব্ল্যাকারসঙ্গ লেখা ছিল
আঙ্গা। আমার ইশকুলের বন্ধু। হাইস্কুলের। আঙ্গার ভালো নাম সম্ভবত আশীষ বসু। সম্ভবত এই জন্য সে তার বহুবিধ কীর্তিকলাপের সঙ্গে সঙ্গে তার ডাকনামটিও স্মৃতির পোকায় কেটেছে। যেটুকু অবশিষ্ট আছে তা হল, আঙ্গা...
View Articleববি দেখতে গিয়ে ব্ল্যাকারের হাতে পড়ে শেষমেশ শহিদ ক্ষুদিরাম
তখন হাফ প্যাডেল থেকে ফুল প্যাডেলে সাইকেল চালানোর পাসপোর্ট পেয়ে গিয়েছি, কিন্তু ফুল প্যান্ট পরার ভিসা পাইনি। এদিকে যে মহা বিপদ সামনে, তা তো জানতাম না! সে এক করুণ কাহিনি। ডিম্পল-ঋষি কাপুরের ‘ববি’ রিলিজ...
View Articleমৎস্য বিলাসে মোহিত বাংলার মাটির পুতুল
নদীর ফল মাছকে বহু যুগ আগেই বাঙালি আপন করে নিয়েছে নিজের রন্ধনশৈলীতে। উত্তর ভারতের তীব্র তিরস্কারকে অগ্রাহ্য করে নিজের শিল্প-সাহিত্য ও সমাজ জীবনে বাঙালি তার মাছপ্রীতি বজায় রেখেছে। চ্যাট জিপিটির যুগেও...
View Articleসুসি হোক বা মাঙ্গা, বাঙালি জীবনের সবকিছুতেই আছে জাপানি প্রভাব
‘আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালীই সর্ব প্রথমে নূতনকে গ্রহণ...
View Article