বৃষ্টিকামনার ছাতা
ভাদ্রের শেষ বিকেল। পুরুলিয়ার চাকলতোড়ের মাঠের চারপাশে তখন মানুষের ঢল। কোথাও ধামসার দ্রিম দ্রিম শব্দ, কোথাও মাদলের ছন্দ। দূর থেকে ভেসে আসছে ঝুমুরের সুর। মেয়েদের পরনে রঙিন শাড়ি, মাথায় গোঁজা ফুল। মেলার...
View Articleঅ্যাপ বোঝে মনোব্যথা?
একটু বাটার চিকেন হবে না কি? না না, থাক। এই আইটেমটা বহুবার চেখে দেখা হয়েছে বিভিন্ন রেস্তোরাঁয়। পাশেরটা একেবারে নতুন পদ। কোরিয়ান ফ্রায়েড চিকেন। ছবিটা জব্বর লাগছে দেখতে, মোবাইলের স্ক্রিনে। যেন সোয়া সসে...
View Articleশরৎচন্দ্রের পয়া পোষ্য
১৯০৩ সাল। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলকাতা থেকে কাজের সূত্রে যান ব্রহ্মদেশে। কিন্তু সেখানকার জল–হাওয়া তাঁর শরীরের বিপক্ষে যায়। প্রায়শই নানা অসুখ-বিসুখে ভুগতে থাকেন তিনি। সবচেয়ে বেশি কষ্ট পান ১৯১৬ সালে,...
View Articleতারাশঙ্কর ধারাপ্রবাহ
শিল্পের বেদিতে নিজেকে সঁপে দেওয়া শিল্পীর পরিণতি যে কতখানি নির্মম হতে পারে, সেই ঘটনা আমরা পেয়েছি তারাশঙ্করের কালজয়ী উপন্যাস ‘কবি’-র নিতাই কবিয়ালের জীবনে। তারাশঙ্কর তাঁর জীবনে ও সাহিত্যে শিল্পীর যে...
View Articleআন্ডারওয়ার্ল্ডের ‘ভাই’চারা
ভাইয়ের কপালে ফোঁটা যত চওড়া, যমের দুয়ারে কাঁটা তত তীক্ষ্ণ– এই মন্ত্রগুপ্তিটা বম্বের আন্ডারওয়ার্ল্ডের থেকে খাঁটি বোধহয় আর কোথাও খাটে না। কেন-না, এ ‘ভাই’ তো যে-সে ভাই নয়! এ ‘ভাই’-এর তলব পেলে, মুখ আমসি হয়ে...
View Articleটিক দিয়ে যায় চেনা
এই কিছুদিন আগে, এক বন্ধুর সঙ্গে ডিজিটাল আদানপ্রদানের একটি তুচ্ছ প্রসঙ্গ নিয়ে খানিক মতান্তর তৈরি হল। তুচ্ছ বলাটা ঠিক হচ্ছে কি না জানি না। আমার কাছে যা তুচ্ছ, তা অন্যের কাছে নাও হতে পারে, বন্ধু হলেও...
View Articleআমি যত ভাড়া জমিয়ে তুলেছি
এককালে পাড়ার নতুন ভাড়াটে বা ভাড়াটিয়ার দিকে ট্যাঁরা চোখে তাকানোই ছিল দস্তুর। কান পাতলেই শোনা যেত নিরীহ বাড়িওয়ালার অ্যালসেশিয়ানকে ভুল বুঝিয়ে বাড়ি দখল করে নিয়েছে ‘তেরি মেহেরবানিয়া’র জ্যাকি-সদৃশ ভাড়াটে।...
View Articleউইকএন্ডের হাওয়াবদল
সে প্রায় দেড় দশক আগের কথা। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করার পর সম্ভাব্য নিয়োগকর্তার সঙ্গে ইন্টারভিউয়ের কথা মনে পড়ে। তখন আমার ২১। কলেজ। সেক্টর ফাইভ। ক্যাম্পাস ইন্টারভিউ। টেকনিকাল অংশগুলো বাদ দিয়ে সেই...
View Articleঅদৃশ্যের আবিষ্কার
আমস্টারডামের কাপড়ের দোকানে নবিশ হিসেবে কাজে যোগ দিলেন অ্যান্টনি ভ্যান লিউয়েনহুক। ততদিনে তাঁর বোর্ডিং স্কুলের শিক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে। নতুন নবিশটি তাঁর আতশকাচে কাপড়ের সুতোর গুণগত মান যাচাই করে দেখতেন।...
View Articleভ্রান্তিবিলাস
‘ছত্তিশগড়’ নামটা শুনলেই মনে হয় গা ছমছম ঘন শালের জঙ্গল। কখনও বা তা রক্তাক্ত, ঢেউ খেলানো পথ, অসংখ্য ঝরনা আর মাটির নিচে খনিজের অতল ভাণ্ডার। ২০০০ সালে জন্ম নেওয়া পূর্ব-মধ্য ভারতের এই রাজ্যটি মেঘ, পাহাড়,...
View Articleক্যামেরার লেন্সে লেখকের জগৎ
ফোটোগ্রাফিকে আদৌ কোনও শিল্পমাধ্যম বলে মানতেন রবীন্দ্রনাথ? ধন্ধটা হয় ক্যামেরা নিয়ে তাঁর নানা সময়ের মন্তব্য দেখে। জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে– ১৯৩৭-এ প্রকাশিত ‘কালান্তর’-এ আছে ১৯১৭-য় লেখা ‘ছোটো ও বড়ো’...
View Articleএক শহর, দুই নির্বাসন
সেদিন সন্ধে ছ’টায় আমার লেখা নতুন নাটকের মহড়া ছিল। অদ্ভুতভাবে সেদিন মহড়া অন্যদিনের তুলনায় অনেক আগেই শেষ হয়ে গেল। থিয়েটার থেকে বেরিয়ে দেখি, আলো পুরোপুরি নিভে যায়নি, কিন্তু শহরের গায়ে ইতিমধ্যেই...
View Articleচেনা বাস্তবতার বাইরে
শিল্পের কি কোনও নির্দিষ্ট সীমানা আছে? যুক্তি আর বাস্তবতার চেনা ছকে কি মানুষের মনকে পুরোপুরি বন্দি করা যায়?বিশ শতকের শুরুতে এই প্রশ্নগুলোই বিশ্বকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলা ও মানবীয়...
View Articleঅস্ত্রের বিরুদ্ধে ফুল
ছয়ের দশকের মধ্যভাগ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তখন ভিয়েতনাম যুদ্ধের চোরাবালিতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। একদিকে বেয়নেট, বোমা আর বারুদের গন্ধ; অন্যদিকে ঘরে ঘরে তরুণ প্রজন্মের তীব্র অসন্তোষ। ঠিক এমনই এক বিস্ফোরক সময়ে...
View Articleযে জীবনের ফড়িংয়ের…
মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে এক ঝাঁক ফড়িং উড়তে দেখলেই বৃষ্টি আসবে ঝেঁপে– এমনটা সেই ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি বাড়ির বড়দের থেকে। তাই এখনও মাঠেঘাটে এমন দৃশ্য চোখে পড়লে সেই ছেলেবেলার স্মৃতি ভেসে ওঠে। এখন, যখন কিছু...
View Articleগাজায় এখনও মৌমাছিরা উড়ছে!
চারিদিক ভাঙাচোরা ইট কাঠ পাথরের প্রাণহীন স্তূপ। মানুষের ক্রোধ, অন্ধত্ব, অহংকার, জিঘাংসা, রিপু, ঘৃণার অন্ধকার প্রমাণ। দীর্ঘ যুদ্ধ। দগদগে! হাজার হাজার মানুষের মৃত্যু। জেনোসাইড। সারা পৃথিবী একযোগে প্রতিবাদ...
View Articleনদীর সঙ্গে যুদ্ধ করে
‘নদী আমাদের কাছে কেবল একটি জলস্রোত নয়; স্মৃতি, মৃত্যু, বেদনা এবং নতুন করে বেঁচে ওঠার মাধ্যম।’১.ভারতবর্ষের ইতিহাস নদীর ইতিহাস। গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, সিন্ধু, মহানদী, গোদাবরী, নর্মদা কিংবা কাবেরী– নদীর...
View Articleবাদলের থিয়েটারে ধর্মের অ্যাবসার্ডিটি
গোঁড়া বিশ্বাসের প্রত্যাখ্যান কী আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কোনও শূন্যতার সৃষ্টি করতে পারে? আসলে ‘সাচ্চা ধার্মিক’, ‘বক ধার্মিক’ ইত্যাদি নানা ধর্মীয় শব্দবন্ধে জেরবার আমরা এই প্রসঙ্গ থেকে কিছু কথা...
View Articleকৃপাময়ীর মুখে ব্রতকথার গল্প
বীরসিংহ গ্রামে সন্ধে নামে একটু অন্যরকমভাবে। মল্লভূমের প্রাচীন স্মৃতিবাহী সেই জনপদে দিনের আলো নিভে এলে যেন অতীতের অনেক অপ্রকাশিত গল্প ধীরে ধীরে জেগে ওঠে। সেই গল্পগুলিরই এক গুরুত্বপূর্ণ ধারক কৃপাময়ী...
View Articleওয়ানস আপন এ ক্রাইম…
একদা প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন– ‘শিশুসাহিত্য’ বলে কোনও পদার্থের অস্তিত্ব নেই, কারণ ‘শিশুরা সমাজের উপর আর যে অত্যাচারই করুক না কেন, সাহিত্য রচনা করে না।’ বাস্তবিক, শিশুসাহিত্য শিশু এবং কিশোরদের জন্য লেখা...
View Article